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Con los ojos abiertos de par en par, la criatura 
ve lo abierto. Pero nuestros ojos están como vueltos 
y puestos como cepos en torno a esta salida. 
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Introducción y elogio al autor 
 
 Ante todo, y al margen de cualquier pronunciamiento a favor o en contra 
de sus argumentos, un texto como el que nos regala Juan Delgado suscita el 
agradecimiento. Dentro del concierto académico al que asistimos que surjan 
notas disonantes –que no desafinadas– alimenta alguna esperanza sobre la 
salud del discurso intelectual y científico en nuestra disciplina. De no ser por 
esas notas que se oyen o se leen de vez en cuando yo no esperaría, de la rígida 
y mediocre partitura, un crescendo emocionante o una apoteosis triunfal, sino 
más bien ruido, desencanto y un desierto de significados. 
 No encuentro otro modo de manifestar mi empatía general con el texto que 
comento que citar una vieja declaración de René Thom, el máximo responsable 
de la teoría de las catástrofes. En una entrevista el matemático respondía a la 
pregunta de por qué los científicos de hoy no han construido una nueva filosofía 
de la naturaleza. He aquí la respuesta: 
 
Excepto unas cuantas excepciones (Poincaré, Schrödinger) esto no se ha producido. 
La articulación de la tarea investigativa en especializaciones claramente separadas (y a 
veces en competencia entre sí para obtener financiación pública) y la constitución de 
una auténtica “casta” de investigadores científicos en quienes los intereses corporativos 
sofocan con demasiada frecuencia las ambiciones intelectuales, han reprimido desde el 
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nacimiento cualquier tentativa de pensamiento generalizador. Preocupados por di-
fundir y exaltar ante la opinión pública el mito de la ciencia (sobre todo experimen-
tal) como fuente exclusiva de conocimientos, la inmensa mayoría de los científicos se 
han contentado con una filosofía sumaria, en este momento de corte neopositivista o 
popperiano, según la cual sólo asertos comprobables o falsificables son científicos… 
(Thom, 1985, p. 62). 
 
 Creo que esta respuesta contiene algunas claves del estado de cosas que 
describe Delgado (más allá de la psicología) y respecto al cual el “publica o 
perece” es un síntoma prominente. En el espacio concedido a estos comentarios 
es imposible detenerse en todas las paradas que el concienzudo viaje de J. Del-
gado hace a lo largo del texto. Por ello, más allá de mi acuerdo global con la 
intención de “Psicología en crisis”, de mi reconocimiento del acierto especta-
cular de algunas de sus dianas e –incluso– de mi personal complacencia ante 
su heterodoxia estilística y retórica (heterodoxia, desde luego, con respecto a 
la ortodoxia APA), me limitaré a detenerme en algunos puntos de su recorrido, 
tratando de completar la ruta allá donde a mi juicio queda desdibujada o pro-
poniendo itinerarios alternativos allá donde me parecen recomendables. 
 En términos generales, me inclino a considerar el mensaje epistemológico 
y metodológico de la primera parte de “Psicología en crisis” como una crítica 
al enfoque positivista efectuada “desde dentro”. Esto equivale a decir que su 
propósito central no parece ser el de poner en duda los cimientos de la investi-
gación experimental, sino el de emplazar bajo una luz acusadora las incohe-
rencias, contradicciones y atrofias que se han ido haciendo patentes cuando el 
modelo de las ciencias naturales ha sido aplicado a la construcción del edificio 
disciplinar de la psicología. Pero, para Delgado, el modelo sigue siendo, glo-
balmente, el de las ciencias naturales. 
 En una segunda parte el autor dedica su esfuerzo a señalar cómo la penu-
ria científica e intelectual derivada de ese fracaso ha repercutido (junto a otros 
factores, sin duda) en el trabajo universitario, rebajando la creatividad, la ori-
ginalidad y, en definitiva, la calidad de la investigación y de la producción de 
conocimiento. Yo me centraré en lo que he llamado primera parte. Por lo que 
hace al diagnóstico y a la sintomatología descrita en el último tramo del texto 
mi acuerdo, como ya dije, es casi total, matices aparte. Pero sobre el escenario 
en el que se generan estas patologías del “publica o perece”, o del cuestionario 
que sirve para comprobar hipótesis, me arriesgaré a hacer algunas observacio-
nes complementarias. Y lo haré sobre dos núcleos temáticos: el de la medida y 





 En lo que hace al tema de la medida, la crítica de Delgado a la concepción 
de Stevens se queda, a mi modo de ver, algo corta o en un plano demasiado 
genérico. En este terreno la munición más potente contra los enfoques oficiales 
ya se empleó en los años setenta y ochenta del siglo XX por parte de neocon-
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ductistas, por un lado, y algunos practicantes de las metodologías observacio-
nales, por otro. Y ésas fueron también críticas desde dentro del positivismo. 
Bajo tales ópticas lo más sorprendente de la concepción de Stevens no es la 
definición general de la que parte («asignar numerales a objetos»), sino el 
trasfondo sobre la que aquélla se emite en lo que hace a la variabilidad y al 
error. Este marco de referencia acaba concretándose en un tipo de medida que 
algunos han llamado vaganótica y que busca la invariancia a partir del registro 
de la variabilidad en vez de proceder al revés, como procede la medida idemnó-
tica o propia de las ciencias naturales, partiendo de la invariancia de unidades 
patrón para, gracias a ellas, poder registrar la variabilidad (véase Johnston y 
Pennypacker, 1980; Cone, 1981). El enfoque vaganótico va asociado, por su-
puesto, a los constructos y los rasgos constantes propugnados por la psicometría 
clásica y es, también, inseparable del concepto de error aleatorio en las diferen-
tes o sucesivas aplicaciones de un instrumento de medida (léase test). Mientras 
que un físico, cuando mide la longitud de una barra metálica, acepta que la me-
dición pueda rendir valores distintos en diferentes momentos (motivados por la 
contracción o la dilatación debida a los cambios térmicos), mientras que un etó-
logo admite sin vacilar que en dos sesiones distintas un mismo grupo de monos 
pueda dar niveles distintos de alguna actividad (por modificaciones de la situa-
ción o de su estado interno), en cambio muchos psicólogos han estado durante 
décadas convencidos de que dos aplicaciones de un test a un mismo sujeto 
deben dar idealmente la misma puntuación (tanto si el sujeto padece jaqueca 
uno de los días y el otro no; tanto si son las ocho de la mañana o de la tarde), y 
que la variación alrededor de esta última es cosa del azar (Fassnacht, 1982). 
 Una psicología científica de corte positivista, ¿no debería defender una 
medida como la de las ciencias naturales, una medida en la que el error del 
instrumento o del observador no se confundiera con la bendita variabilidad de 
los fenómenos? Naturalmente, ésa es una cuestión de coherencia y, cuando se 
pone de manifiesto que no es así, la contradicción resulta flagrante. Pero éste 
es un punto que ha levantado ampollas, especialmente en nuestro estado y en 
el mundo anglosajón, quizá porque en uno y otro, con diferentes historias y 
circunstancias, el árbol de la psicología tiene viejas y hondas raíces psicomé-
tricas. Sólo bajo esta luz puede entenderse que severas admoniciones como las 
de Roger Barker en algunos textos antológicos (por ejemplo, 1968) hayan 
caído en saco roto. Su mensaje podría condensarse en lo siguiente: en sus ini-
cios la psicología se saltó casi completamente la fase descriptiva y clasificatoria 
que toda ciencia debe atravesar, dedicándose temerariamente desde su más tierna 
infancia a (tratar de) medir y validar constructos mentales, de personalidad, etc. 
Para entendernos, la situación equivaldría a la de una astronomía copernicana 
que se hubiera lanzado, por no se sabe qué exigencias sociales o culturales, a 
estudiar los agujeros negros antes que a fijar las órbitas heliocéntricas, o a la 
de una física que se hubiera puesto a descubrir quarks antes de haber estable-
cido el sistema periódico. Por cierto: Barker era discípulo de Lewin y su críti-
ca, una vez más, se mantuvo dentro de los presupuestos del positivismo. 
 Donde mejor vive y medra un constructo es en una teoría, de modo que es 
paradójico que hayan existido tantos constructos en una disciplina donde hay tan 
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poca teoría consolidada. Adivino que, cuando Juan Delgado defiende que detrás 
de un experimento no tiene por qué haber una teoría, quiere decir precisamente 
eso y nada más; o sea, que puede haberla, pero que no es estrictamente necesaria 
y que, por lo tanto, hay que reivindicar la vía inductiva. Estoy de acuerdo tam-
bién con eso, sobre todo porque no hay otro remedio: hay mucho modelo ad 
hoc, “practicón” en psicología, pero teoría integrada, unificada, yo diría que no 
la hay; y ya se sabe, si falta teoría es preciso fabricarla; y no hay otro modo de 
hacerlo que por el camino de la inducción, aunque también por el de la imagi-
nación. En este ámbito de reflexión no tengo otro remedio que reivindicar a 
Stevens, compensando los cargos que antes he hecho contra él. Efectivamente, 
él parece creer también que la ausencia de teoría se disimula bajo diversos 
disfraces y, uno de ellos, es el del ídolo de la matemática sobre cuya adoración 
hay suculentos párrafos en “Psicología en crisis”. Y profiere este exabrupto 
que yo pondría en el frontispicio de todas las facultades de ciencias sociales: 
 
En las ciencias del comportamiento, en las que la capacidad de captar el absurdo está 
menos afilada que en las ciencias físicas, se debe mantener una especial vigilancia 
contra la aceptación de teorías defectuosas simplemente porque nos muestran un vi-
sado matemático. El absurdo vestido matemáticamente puede parecer más seductor 





 Abordo a continuación el apartado de la experimentación. Tampoco el 
diseño experimental se ha librado de sospechas en la segunda mitad del siglo 
XX, sospechas levantadas, una vez más, de entre la propias filas experimenta-
listas. De nuevo no puedo hacer otra cosa que remitirme a los clásicos. La 
obra de Stanley, Cook y, sobre todo, Campbell (por cierto, este último también 
parcialmente responsable del enfoque vaganótico de la medida) puede inter-
pretarse como un inaplazable, en su momento, saneamiento de la metodología 
experimental aplicada a situaciones de campo con déficit de control y/o mani-
pulación. Su revisión (1966, 1979) no atenta contra las estrategias fisherianas, 
sino contra su mal uso en determinados contextos. Más corrosivo es el trabajo 
de Rosenthal (1966), que nos advierte sobre las amenazas que acechan el ritual 
social del experimento y sobre los hilos invisibles que unen experimentador y 
sujetos. Con todo, según mi punto de vista, la trayectoria crítica más interesante 
en el campo de la experimentación es la que arranca de Egon Brunswick (1952) 
y es después recorrida también, paralelamente al caso de la medida, por neo-
conductistas e investigadores de campo (perdonadme que me autocite por 
razones de economía del esfuerzo: Riba, 1991). En este trayecto las diatribas 
apuntaron tanto a la comparación de medias como a la falta de validez externa, y 
lo hicieron de manera persistente, aunque con poco éxito, hasta llegar a la calma 
chicha en la que ahora estamos sumergidos. Por un lado se señalaba que, tanto 
la supresión de la variación interindividual (uso de parámetros de tendencia 
central de grupo) como de la intraindividual (abuso de datos transversales o 
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puntuales, falta de seguimiento), violentaban no sólo el sentido común meto-
dológico, sino que despertaban fundadas inquietudes de orden ético en la ver-
tiente de aplicación de los resultados, al descuidar la diversidad; por otro lado, 
se recordaba algo tan sabido como que «el simple acto de llevar una variable 
al laboratorio ya suele cambiar su naturaleza» (Chapanis, 1967). De nuevo nos 
remitimos a las palabras de Thom, de claridad suprema: 
 
No cabe duda de que el método experimental ha favorecido en amplia medida esta di-
sociación de los fenómenos: para describir los fenómenos parece cómodo disociarlos, 
aislarlos. Hay que ser capaz de disponer de una situación que sea repetible, reproduci-
ble y en la medida en que se requiere una situación reproducible, hay, evidentemente, 
que «recortarla». Pero en mi opinión esto de recortar las cosas es una considerable 
mutilación de la realidad, sobre todo en biología. En física, de hecho, se puede sostener, 
y no sin razón, que muchos fenómenos están disociados por sí mismos o vinculados 
de una manera muy laxa: la gravitación y el electromagnetismo, por ejemplo, están 
vinculados muy débilmente: en biología, por el contrario, los fenómenos están más 
relacionados y las disociaciones son siempre algo muy artificial (Thom, 1985, p. 114). 
 
 Si ese balance es correcto aplicado a la biología, ¿cuál no será su validez 
en psicología, donde parece que la interrelación de los fenómenos todavía 
dificulta más su aislamiento? De ahí la preocupación por la validez ecológica 
que innegablemente ha favorecido a parte de la investigación experimental en 
psicología, pero no a toda. 
 A la luz de las anteriores consideraciones podría realizarse una lectura de 
“Psicología en crisis” en la que su autor aparezca como un paladín de los diseños 
intrasujeto, del estudios de casos y de la aproximación idiográfica, pues creo 
que son éstas las alternativas al binomio Popper-Fisher. Pero no tenemos dere-
cho a hacer esta atribución: el autor no da este paso o yo no lo he sabido ver. 
 
 
Ciencias naturales y sociales 
 
 A partir de este punto me propongo dar un golpe de timón y modificar la 
intención de mi comentario. Hasta ahora he tratado simplemente, con mayor o 
peor fortuna, de escarbar en los intersticios que me ha parecido hallar en el texto, 
según mi particular mirada, rellenándolos a mi gusto (intersticios que el autor 
tenía perfecto derecho a dejar, puesto que un ensayo llega hasta donde uno 
quiere y pasa por donde a uno le apetece; otra cosa es que también el lector 
tiene sus derechos y, entre ellos, está el de enmendarle la plana al autor). En 
cambio, a partir de ahora, me voy a permitir, no rellenar, sino extender el aná-
lisis en alguna dirección por la que Delgado parece no haber querido transitar, 
aunque sí marca la línea de salida. El punto de origen de esta dirección está en 
una de las oposiciones que él considera «no resueltas o probablemente insolu-
bles», a saber, la oposición entre ciencia natural y social. La solución que 
aventura, ciertamente sin demasiado convencimiento, consiste en adjudicar a 
una parte de lo que llamamos psicología el carácter de ciencia natural (la psi-
cología “de laboratorio”, que estudiaría la activación sexual, por ejemplo) y, a 
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la otra, el carácter de ciencia social (en mis términos correspondería a la psicolo-
gía “de campo”, que estudiaría comportamientos como los de cortejo, ponga-
mos por caso). Pero este reparto, aparentemente ecuánime y razonable, y con 
el que en principio yo estaría de acuerdo, elude cuestiones dramáticas: por 
ejemplo, ¿qué es después de todo una ciencia social? o, también, ¿dónde está 
entonces la unidad de la psicología, si es que debe estar en algún lugar, más 
allá de los intereses corporativos? 
 En el texto estos interrogantes no acaban de tomar cuerpo y el autor ense-
guida reconoce su sesgo, fijando con gratificante sinceridad el objetivo de 
acercar la psicología a las ciencias naturales. ¿Toda la psicología? Aquí, de la 
misma manera que Delgado explica su sesgo, yo explicaré el mío que, en el 
ámbito de esta oposición, es de signo contrario. Mi argumento, de imposible 
desarrollo en estas líneas (me remito a Riba, 2004) examina la posibilidad de 
existencia de una disciplina de conocimiento, sistemática y rigurosa, que tiene 
como objetos de estudio generales la mente y el comportamiento de los seres 
vivos, y de los humanos en particular; y que al tratar de acceder a los mismos 
se encuentra ante diferencias estructurales y funcionales con respecto a los 
rasgos de los objetos de estudio de las ciencias naturales. Admitidas estas dife-
rencias (enseguida hablaré algo más de ellas) y dadas las condiciones especia-
les que impondrían a la investigación, tales disciplinas podrían clasificarse 
como ciencias si la actividad de conocer inherente a ellas se definiera dentro 
de unos criterios de cientificidad y de unas coordenadas epistemológicas más 
amplias que las del positivismo o el experimentalismo más cerril. Insisto: no 
más laxas, sino más amplias o comprehensivas. De lo contrario quedarían 
lógicamente fuera de “lo científico” y podrían perfectamente no ser ciencias. 
Esto no crearía demasiados problemas en lo que se refiere al conocimiento en 
sí mismo (éste continuaría existiendo, produciéndose), pero sí trastornos di-
versos en el terreno de lo sindical, lo académico o lo jurídico. A una escala tan 
grande como la que estamos manejando sigue siendo cierto aquello de que, a 
objetos de estudios distintos, métodos distintos y, a menudo, perspectivas 
epistemológicas igualmente poco coincidentes.  
 El núcleo de un argumento como éste descansa, por lo tanto, en la apre-
ciación de esas diferencias de las que hablaba, las cuales, por cierto, tienen 
algo que ver con el nivel de análisis elegido. Todo el mundo sabe que entre 
una piedra y una estrella de mar se abren diferencias abismales, pero es que 
entre una estrella de mar y un niño/a hay un océano existencial. Si considera-
mos al niño/a como un organismo, no se justifica un estatuto distinto para la 
psicología en tanto que disciplina social. Si lo consideramos como un sujeto, 
entonces debe ser estudiado en el seno de una psicología de los sujetos y hace 
falta un nuevo código de cientificidad, de modo que el cisma entre una psicolo-
gía de los sujetos y una de los organismos parece inevitable. Este planteamiento 
es tan sencillo como viejo el conflicto que provoca y que nunca ha sido aborda-
do con valentía en el mundo académico. Suele parecer demasiado “filosófico” 
y no debemos olvidar esa tradicional descalificación de los filósofos por parte 
de los científicos, que se remonta a Descartes. A propósito de este último, 
comentando las teorías sobre el reflejo durante el siglo XVII, dice con sorna 
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Canguilhem: «Es cierto que se trata de un filósofo, es decir, a juicio de los 
científicos, de un retrasado» (1975, p. 174). La cuestión es que, desgraciada-
mente, la fractura entre las ciencias de los organismos y las de los sujetos no 
ha promovido un debate honesto y serio; al contrario, las líneas más gruesas 
de sus grietas han sido maquilladas y atenuadas durante años sobre el fondo de 
la tópica, doctrinaria y superficial epistemología bungiana. 
 Normalmente, son los que se ubican en una psicología de los sujetos los 
que deben defenderse. Son llamados humanistas, casi siempre en tono suave-
mente burlón o despectivo, y a menudo encuentran serias dificultades para 
adaptarse a la escala de méritos de investigación y publicaciones que la uni-
versidad reclama. Sin embargo, la justificación de una psicología de este tipo, 
más aún, la imposibilidad de que pueda compartir un espacio epistemológico 
común con la “otra” psicología, obedece a razones que poseen un poder de 
convicción para mí definitivo. Los sujetos, como es sabido, sufren eso que 
llamamos subjetividad, que es una vertiente de la realidad jamás contemplada 
por el positivismo, al menos en el sentido que aquí doy al término: el de aque-
lla porción del mundo accesible al individuo observado pero inaccesible a 
cualquier otro y, particularmente, a un observador externo. Por supuesto, 
cuando Delgado asocia subjetivismo a operacionalismo no creo que esté otor-
gando la misma significación a este término. 
 La distorsión que induce la subjetividad (en el sentido nuestro) en los 
planteamientos positivistas es enorme. Sí: los sujetos, hablan, opinan, descri-
ben, interpretan, evalúan y valoran, desde su punto de vista, y tanto si son 
científicos como si no lo son. 
 ¿Es ésta una diferencia banal? ¿Qué hacer con estas palabras, estos jui-
cios, estos significados que produce el sujeto? Muchos de ellos conciernen al 
propio tema de estudio elegido por el investigador. Es comprensible que sean 
rechazados o ignorados sin excepción por una ciencia que, durante sus prime-
ros siglos de existencia, sólo tuvo que ocuparse de astros, minerales, líquidos, 
gases, plantas o –incluso– animales, ninguno de los cuales es capaz de dar 
activamente información sobre sí mismo mediante lenguaje proposicional. 
Pero ya no es tan comprensible que una ciencia que pretenda entender a Homo 
sapiens sapiens prescinda de ellos. 
 ¿Cómo renovar el culto a la objetividad y al operacionalismo cuando sus 
oficiantes o sus meros feligreses deben encararse a objetos de estudio que son 
sujetos de estudio, que pueden dar su propia versión de la realidad e infiltrar 
sus verdades y mentiras entre los datos verdaderos o falsos del científico? No 
es éste el lugar de defender, como Morin (1983), que la noción de sujeto es en 
el fondo biológica y que no sólo es aplicable al ser humano. Nos limitamos a 
defender que el hecho de que la interacción entre observador científico y obser-
vado sea potencialmente comunicativa constituye el punto de toque fundamen-
tal para distinguir una ciencia natural de una social. Porque tiene consecuencias 
metodológicas nada triviales, como la de que el error ya no sólo se genera en el 
observador o en el instrumento de registro o medida, sino también en la propia 
entidad observada, que es capaz de mentir, simular o equivocarse y, por si fuera 
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poco, no regula su comportamiento en el contexto de la investigación por el mis-
mo código deontológico que, supuestamente, regula la actuación del científico. 
 O tenemos en cuenta la información procedente del sujeto, o no la conside-
ramos para nada. O la incorporamos al corpus de datos que analizamos, o no lo 
hacemos. En el primer caso no sólo se impone una óptica epistemológica distin-
ta al segundo, sino también una óptica de poder. La interacción de un psicólogo 
con una persona no es de la misma clase que la interacción de un físico cuán-
tico con una partícula subatómica (aunque tiene puntos coincidentes). La per-
sona puede autodescribirse y autointerpretarse, y aunque no debamos creernos 
a pie juntillas lo que nos dice, el no tomarlo en consideración supone una de-
cisión de enorme trascendencia, no sólo científica sino también social. Por eso 
la simple utilización de un instrumento tan precario como una encuesta ya nos 
sitúa automáticamente en otra galaxia epistemológica. ¡Qué decir a este res-
pecto de otras técnicas de registro como la entrevista en profundidad! 
 Se han aducido otras razones para argumentar que, al menos una parte de 
la psicología, requiere un estatuto científico distinto, al igual que otras cien-
cias sociales: por ejemplo, se ha hablado de las fuentes y dimensiones de va-
riabilidad que irrumpen en los datos psicológicos y que las ciencias naturales 
no deben afrontar, o no deben afrontar en la misma medida. Y, en continuidad 
con ello, se ha gastado mucha tinta para convencer a los incrédulos de que las 
ciencias sociales deben amoldarse a un paradigma de complejidad que no se 
nutre precisamente de la reducción experimental. 
 ¿Hemos de acercar, pues, las ciencias sociales a las naturales? Creo que 
las llamadas metodologías cualitativas, cuando se desarrollan con rigor y co-
herencia y respetan exigencias básicas, como la de que una ciencia no puede 
prescindir de la medida y del consenso entre iguales, ayudan a legitimar el no a 
esa pregunta y desvirtúan la calificación de ciencias deshonestas lanzada contra 
prácticas como la etnometodológica, la etnográfica, la investigación-acción, etc. 
De cualquier modo, muchos nos sentiríamos más tranquilos si este debate –como 
otros igual de trascendentes– estuviera vivo en nuestras universidades, por lo 
común más proclives a seguir los surcos ya arados desde tiempos inmemoriales 
y mucho menos a cultivar campos aún sin roturar, los cuales piden una mayor 
inversión de esfuerzo, tiempo y dinero y la devuelven a muy largo plazo en el 
mejor de los casos. Y además este trabajo y este riesgo no figuran entre las 
urgencias que movilizan al psicólogo académico; esta demanda no es visible 
en el tablero de anuncios, instrucciones y órdenes que, hoy por hoy, orienta y 
conduce nuestra actividad hacia metas, si no invisibles, sí bastante nebulosas. 
 
 
Finale: allegro ma non troppo e elegia  
 
 Estoy, pues, también lleno de desconcierto, como parece estarlo el autor 
de “Psicología en crisis”, en parte por las mismas razones, en parte por otras 
distintas. La verdad es que con bastante frecuencia los psicólogos medimos a 
palmos, que una buena parte de nuestros experimentos son tan artificiales que 
pierden totalmente el contacto con la realidad individual, cultural y cotidiana, 
 Cuando el objeto es un sujeto… y todo lo demás 97  
Anuario de Psicología, vol. 37, núm. 1 y 2, abril-septiembre 2006, pp. 89-97 
© 2006, Universitat de Barcelona, Facultat de Psicologia 
y que –encima– nuestro objeto de estudio es un sujeto. En esta situación vale 
la pena arriesgarse a hacer un ejercicio de imaginación que puede servir de 
cura de humildad y para recuperar el buen sentido. Consiste en tratar de adivi-
nar qué dirán de nosotros los historiadores y comentaristas de la ciencia dentro 
de trescientos años. ¿Serán benevolentemente paternales como lo somos ahora 
al juzgar la medicina o la biología del siglo XVII? ¿O se nos verá, por el con-
trario, con más severidad, de un modo parecido a como vemos actualmente a 
la Iglesia cuando defendía sectariamente el sistema ptolemaico? 
 Afortunadamente somos mortales y no llegaremos a saberlo. Pero acaso 
meditando sobre ello abriremos más nuestra mente y nuestro corazón a la auto-
crítica. No es fácil. Ya casi nadie, ni en la universidad ni fuera de ella, es lo 
bastante ingenuo para creer, o lo bastante cínico para proclamar públicamente, 
que la ciencia se hace por amor al conocimiento o en beneficio de la humani-
dad. La masa de ese inmenso planeta que llamamos investigación, con su sol 
doble de la rentabilidad económica (cuando no la ganancia, pura y dura) y la 
promoción personal o institucional, ha crecido tanto que su movimiento ya es 
imparable. En la ecuación donde calculamos su inercia entran las vías de fi-
nanciación, la gestión de recursos humanos y de tecnología, la contabilidad, la 
fachada publicitaria, las leyes implacables de la burocracia administrativa, 
pero no la creatividad, la originalidad, la reflexión. Por eso el trabajo del in-
vestigador se mide también a palmos, mediante un índice elemental menos 
relacionado con su trabajo que con las revistas en las que publica. 
 El sistema tiene mucha inercia. No puede detenerse ni reducir velocidad. Y 
es obvio que quien se pare formando parte de él, para poder pensar un poco, corre 
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